寫給子躍
圖文 | 周凱威
吾弟,見信好!
這是你哥在高原上給你寫的第一封信。高原不高,海拔4800多米。
可能現在的你對“高原”的認知并不多,或許以你現在小學六年級的文化水平,還未涉及這么高的文化“海拔”,等你長大一些,學習了地理、歷史、物理等學科,你就會大概了解你哥現在身處的環境。
但是,光靠書本上的知識,只怕是你并不能與你哥感同身受的。
現在是五月中旬,家里都應該是短袖短褲滿大街了吧,但你哥身上,仍舊裹著一身大棉襖,哈哈哈哈。
如果我能在有信號的地方和你視頻,咱倆的著裝顯然是格格不入,這里就又涉及到地理這門學科了。
咱們國家陸地面積有九百六十多萬平方公里,可謂是地大物博,你少有機會去全國各個地方增長自己的見識,這也不怪你,所以我也暗自下決心,以后只要休假,便會帶你去見識一下更廣闊的天地,誠然,也是我自己想去,順便帶上你,也是好的。
對了,剛和你說,如果我能去有信號的地方就好了。是的,我們這里沒有信號,來到這,便像一下子打入上世紀“90”年代,沒錯,就是你哥我剛出生的那個時候。沒有現在的“5G”,只有一臺大紅色的“座機”。
“座機”是啥,你應該也沒見過吧,在我十歲左右的時候,為了和爸爸媽媽能打電話,家里裝上了一臺“座機”,那個時候還沒有你,我一放學,便立馬撥通熟悉的號碼,給老媽述長說短。
那個時候,老家房子里靠近電話的墻上,寫滿了各種電話號碼與名字。在我現在模糊的印象里,“0728”,是我最常撥下的區號了。
你哥在這里,一切都好。
去年,我在戈壁灘駐訓,那里常年風沙天氣,夜里十一點多鐘,你用電話手表撥通了我的電話,斷斷續續的信號里,電話里的你偷偷告訴我,老媽因為太想念我,在房間里獨自抹眼淚,你看見后,坐在老媽身邊不停地安慰她,等到她心情平復后,你才安然睡去。
這一點,讓你哥甚是欣慰。
所以,平時,老媽的思想工作,大多數時候,只能由你來做了,按照部隊的規矩,你現在也算是咱們家的半個“指導員”了!
你哥當兵也有六年了,再加上咱倆從小相處的時間也少,我上初中的時候,你才出生。次年,我獨自一人回老家繼續讀書,你在廣東和爸媽在一起長大。
過年的時候我們一家人團聚,老媽要抱抱我,你哭著喊著要打我趕我走,我又生氣又好笑,這么一個小屁孩,就知道要獨享“母愛”,是可忍孰不可忍,于是我伸出比你臉還大的巴掌,上去就要抽你屁股,最終還是被老媽笑著攔住……
你哥我脾氣不好,對你的了解也是知之甚少。掐指一算,十二歲的你,咱倆相處的時間,還不到三年,所以在你過去五年的成長歷程中,少不了你哥“部隊式”的“關照”……
偷懶不寫作業——“軍姿”來辦;
貪玩不背古詩——“俯臥撐”來辦;
放學和比你高兩個年級的同學打架,輸了,哭著鼻子回家,說,哥,教我武功吧,我要報仇!
我哭笑不得,想著,就你那又瘦又小的身板,飯量小不說,還不愛吃青菜,能打得過別人才怪!
老媽笑著說,你兄弟倆真是一個德行,你哥小時候也愛打架,不是打贏了別人,別人家家長跑到家里來告狀,就是被被人打哭了,哭著跑回家向爺爺奶奶告狀,現在想想,真是皮!
是從什么時候開始,你小子喜歡上了留長發,非要用那幾根長毛遮住你銅鈴般大小的眼睛,你說,這樣帥!
但,以我現在“部隊式”的審美,是看不過去的,強拉硬拽地把你送進理發店,讓理發師父剪一個和我差不多長短的發型,剪完,你哭著鼻子一臉委屈,我又知道,還是一頓炸雞能將你短暫的“傷痛”撫平。
你哥沒什么文化,讀書成績差,上了個大專,讀了一個學期,覺得沒勁,便自己退學了,當時的我,戴著600多度的近視眼鏡,厚重的鏡片讓我愧于十多年來這一“讀書郎”的身份。
退學后,在爸媽開辦的手袋廠里工作,每天的工作雷同得感覺自己是個機器人。
機緣巧合,你哥的好兄弟來了一個電話,他是在高二的時候就去了部隊,說,兄弟,咱讀書不行,試著當個兵吧!順便圓了自己兒時的軍旅夢想,這波不虧!
走!當兵去!
報名、體檢、政審,我一個人回到老家,正值七月,烈日炎炎,靠著姑姑家一輛紅色電動車,來回在村、鎮、市三地跑,沒錢了,自己在網上找兼職,一個月,可以掙千把塊,當作是自己每月的零花錢了。
當然,網上找兼職也有風險,看似聰明的我,也被一些低端的伎倆騙過,現在想來,也是我不成熟的一種表現。
好在,征兵,還算一切順利。
在體檢報告中,一項寫有“竇性心律不齊”的一行字,讓我心急如焚,心想,不會所有的努力都泡湯了吧……愣頭青的我,在市征兵網上看到市武裝部部長的電話,便一條帶有我所有顧慮和不安的短信直接發送到市武裝部部長的手機上。
沒過多久,部長回信了……他說,小伙子,我剛才問了醫生,沒啥大礙,好好在家等通知吧!
后來,部長叔叔告訴我,我是這些年第一個主動給他發短信的小伙子,勇氣可嘉!
后來,我喊部長為叔叔,他也成了我軍旅路上的第一個恩人,從軍六年,常常以微信電話保持聯系,去年年底,你哥在部隊立了三等功,回到老家,也去部長叔叔家探望報喜了。
按照我當初填寫的征兵志愿:艱苦邊遠部隊。
一是想著當兵嘛,越艱苦的地方越是要有人去;二是既然選擇了去當兵,一定是要那種血染疆場、馬革裹尸還的那種!
于是,我便到了現在所在的單位,離家三千多公里的新疆軍區某團。
兵之初,初生牛犢不怕虎。吃過一些“苦頭”,例如偷偷抽煙被罰喝煙茶,打槍打“光頭”不讓吃午飯等小懲罰,這些,在電話里是不會給老媽匯報的,因為部隊里講“報喜不報憂”嘛。
現在拿出來說,也不怕老媽擔心了,因為那段難忘的時光,也成了我和同年兵們茶余飯后的談資。
部隊是個“大熔爐”,讓我改掉了身上大多數存在的壞毛病,部隊也是所“大學校”,讓我學到了許多一技之長。我很感謝當初對我言傳身教、威恩并施的老班長們,因為沒有他們,就沒有今天努力奮斗的自己。
我也時常想,讀書成績并不是名列前茅的你,被常常要求要努力學習爭取榜上有名的時候,是否有太大的壓力,這些壓力,會不會使你原本開朗的性格在走向青春期的你性格大變。
但轉念一響,如果你不好好學習,將來沒有更多自己選擇命運的機會,會不會悵然若失,追悔莫及。
你哥不是一個愛講大道理的人,我這也沒那么多大道理,只知道人這一生只有這短短幾十年,有所得便有所失,只希望你的童年,充滿歡樂;你的青少年,勤勉好學;將來,能成為一個對家庭、對社會、對祖國有用的中華人民共和國公民。
話說到這,像是唐僧對孫猴子磨磨唧唧念了一頓緊箍咒了,或許也是因為,好久沒和你聊天了吧,亦或許是這高海拔的孤寂,讓你哥這樣一個少言寡語的人變得“語言高反”,成為“念”家子。
這或許是你第一次一口氣讀這么長的一段文字,不太適應,哈哈哈。
你哥文筆太爛,在部隊就不怎么寫文字,這一串文字,你慢慢看,就當讀個《閱讀理解》了。
但,你哥會拍照這事你是知道的,拍得也沒多好,單位的戰友抬愛,人送“攝影粥大師”。
最后,就發幾張照片讓你了解一下高原上的人和事吧!
你哥,粥開味啊!
2023年5月14日 于新疆
咨詢電話:18511557866
關注微信