寫給子躍
圖文 | 周凱威
吾弟,見信好!
這是你哥在高原上給你寫的第一封信。高原不高,海拔4800多米。
可能現(xiàn)在的你對“高原”的認(rèn)知并不多,或許以你現(xiàn)在小學(xué)六年級的文化水平,還未涉及這么高的文化“海拔”,等你長大一些,學(xué)習(xí)了地理、歷史、物理等學(xué)科,你就會大概了解你哥現(xiàn)在身處的環(huán)境。
但是,光靠書本上的知識,只怕是你并不能與你哥感同身受的。
現(xiàn)在是五月中旬,家里都應(yīng)該是短袖短褲滿大街了吧,但你哥身上,仍舊裹著一身大棉襖,哈哈哈哈。
如果我能在有信號的地方和你視頻,咱倆的著裝顯然是格格不入,這里就又涉及到地理這門學(xué)科了。
咱們國家陸地面積有九百六十多萬平方公里,可謂是地大物博,你少有機(jī)會去全國各個地方增長自己的見識,這也不怪你,所以我也暗自下決心,以后只要休假,便會帶你去見識一下更廣闊的天地,誠然,也是我自己想去,順便帶上你,也是好的。
對了,剛和你說,如果我能去有信號的地方就好了。是的,我們這里沒有信號,來到這,便像一下子打入上世紀(jì)“90”年代,沒錯,就是你哥我剛出生的那個時候。沒有現(xiàn)在的“5G”,只有一臺大紅色的“座機(jī)”。
“座機(jī)”是啥,你應(yīng)該也沒見過吧,在我十歲左右的時候,為了和爸爸媽媽能打電話,家里裝上了一臺“座機(jī)”,那個時候還沒有你,我一放學(xué),便立馬撥通熟悉的號碼,給老媽述長說短。
那個時候,老家房子里靠近電話的墻上,寫滿了各種電話號碼與名字。在我現(xiàn)在模糊的印象里,“0728”,是我最常撥下的區(qū)號了。
你哥在這里,一切都好。
去年,我在戈壁灘駐訓(xùn),那里常年風(fēng)沙天氣,夜里十一點(diǎn)多鐘,你用電話手表撥通了我的電話,斷斷續(xù)續(xù)的信號里,電話里的你偷偷告訴我,老媽因?yàn)樘肽钗遥诜块g里獨(dú)自抹眼淚,你看見后,坐在老媽身邊不停地安慰她,等到她心情平復(fù)后,你才安然睡去。
這一點(diǎn),讓你哥甚是欣慰。
所以,平時,老媽的思想工作,大多數(shù)時候,只能由你來做了,按照部隊的規(guī)矩,你現(xiàn)在也算是咱們家的半個“指導(dǎo)員”了!
你哥當(dāng)兵也有六年了,再加上咱倆從小相處的時間也少,我上初中的時候,你才出生。次年,我獨(dú)自一人回老家繼續(xù)讀書,你在廣東和爸媽在一起長大。
過年的時候我們一家人團(tuán)聚,老媽要抱抱我,你哭著喊著要打我趕我走,我又生氣又好笑,這么一個小屁孩,就知道要獨(dú)享“母愛”,是可忍孰不可忍,于是我伸出比你臉還大的巴掌,上去就要抽你屁股,最終還是被老媽笑著攔住……
你哥我脾氣不好,對你的了解也是知之甚少。掐指一算,十二歲的你,咱倆相處的時間,還不到三年,所以在你過去五年的成長歷程中,少不了你哥“部隊式”的“關(guān)照”……
偷懶不寫作業(yè)——“軍姿”來辦;
貪玩不背古詩——“俯臥撐”來辦;
放學(xué)和比你高兩個年級的同學(xué)打架,輸了,哭著鼻子回家,說,哥,教我武功吧,我要報仇!
我哭笑不得,想著,就你那又瘦又小的身板,飯量小不說,還不愛吃青菜,能打得過別人才怪!
老媽笑著說,你兄弟倆真是一個德行,你哥小時候也愛打架,不是打贏了別人,別人家家長跑到家里來告狀,就是被被人打哭了,哭著跑回家向爺爺奶奶告狀,現(xiàn)在想想,真是皮!
是從什么時候開始,你小子喜歡上了留長發(fā),非要用那幾根長毛遮住你銅鈴般大小的眼睛,你說,這樣帥!
但,以我現(xiàn)在“部隊式”的審美,是看不過去的,強(qiáng)拉硬拽地把你送進(jìn)理發(fā)店,讓理發(fā)師父剪一個和我差不多長短的發(fā)型,剪完,你哭著鼻子一臉委屈,我又知道,還是一頓炸雞能將你短暫的“傷痛”撫平。
你哥沒什么文化,讀書成績差,上了個大專,讀了一個學(xué)期,覺得沒勁,便自己退學(xué)了,當(dāng)時的我,戴著600多度的近視眼鏡,厚重的鏡片讓我愧于十多年來這一“讀書郎”的身份。
退學(xué)后,在爸媽開辦的手袋廠里工作,每天的工作雷同得感覺自己是個機(jī)器人。
機(jī)緣巧合,你哥的好兄弟來了一個電話,他是在高二的時候就去了部隊,說,兄弟,咱讀書不行,試著當(dāng)個兵吧!順便圓了自己兒時的軍旅夢想,這波不虧!
走!當(dāng)兵去!
報名、體檢、政審,我一個人回到老家,正值七月,烈日炎炎,靠著姑姑家一輛紅色電動車,來回在村、鎮(zhèn)、市三地跑,沒錢了,自己在網(wǎng)上找兼職,一個月,可以掙千把塊,當(dāng)作是自己每月的零花錢了。
當(dāng)然,網(wǎng)上找兼職也有風(fēng)險,看似聰明的我,也被一些低端的伎倆騙過,現(xiàn)在想來,也是我不成熟的一種表現(xiàn)。
好在,征兵,還算一切順利。
在體檢報告中,一項(xiàng)寫有“竇性心律不齊”的一行字,讓我心急如焚,心想,不會所有的努力都泡湯了吧……愣頭青的我,在市征兵網(wǎng)上看到市武裝部部長的電話,便一條帶有我所有顧慮和不安的短信直接發(fā)送到市武裝部部長的手機(jī)上。
沒過多久,部長回信了……他說,小伙子,我剛才問了醫(yī)生,沒啥大礙,好好在家等通知吧!
后來,部長叔叔告訴我,我是這些年第一個主動給他發(fā)短信的小伙子,勇氣可嘉!
后來,我喊部長為叔叔,他也成了我軍旅路上的第一個恩人,從軍六年,常常以微信電話保持聯(lián)系,去年年底,你哥在部隊立了三等功,回到老家,也去部長叔叔家探望報喜了。
按照我當(dāng)初填寫的征兵志愿:艱苦邊遠(yuǎn)部隊。
一是想著當(dāng)兵嘛,越艱苦的地方越是要有人去;二是既然選擇了去當(dāng)兵,一定是要那種血染疆場、馬革裹尸還的那種!
于是,我便到了現(xiàn)在所在的單位,離家三千多公里的新疆軍區(qū)某團(tuán)。
兵之初,初生牛犢不怕虎。吃過一些“苦頭”,例如偷偷抽煙被罰喝煙茶,打槍打“光頭”不讓吃午飯等小懲罰,這些,在電話里是不會給老媽匯報的,因?yàn)椴筷犂镏v“報喜不報憂”嘛。
現(xiàn)在拿出來說,也不怕老媽擔(dān)心了,因?yàn)槟嵌坞y忘的時光,也成了我和同年兵們茶余飯后的談資。
部隊是個“大熔爐”,讓我改掉了身上大多數(shù)存在的壞毛病,部隊也是所“大學(xué)校”,讓我學(xué)到了許多一技之長。我很感謝當(dāng)初對我言傳身教、威恩并施的老班長們,因?yàn)闆]有他們,就沒有今天努力奮斗的自己。
我也時常想,讀書成績并不是名列前茅的你,被常常要求要努力學(xué)習(xí)爭取榜上有名的時候,是否有太大的壓力,這些壓力,會不會使你原本開朗的性格在走向青春期的你性格大變。
但轉(zhuǎn)念一響,如果你不好好學(xué)習(xí),將來沒有更多自己選擇命運(yùn)的機(jī)會,會不會悵然若失,追悔莫及。
你哥不是一個愛講大道理的人,我這也沒那么多大道理,只知道人這一生只有這短短幾十年,有所得便有所失,只希望你的童年,充滿歡樂;你的青少年,勤勉好學(xué);將來,能成為一個對家庭、對社會、對祖國有用的中華人民共和國公民。
話說到這,像是唐僧對孫猴子磨磨唧唧念了一頓緊箍咒了,或許也是因?yàn)椋镁脹]和你聊天了吧,亦或許是這高海拔的孤寂,讓你哥這樣一個少言寡語的人變得“語言高反”,成為“念”家子。
這或許是你第一次一口氣讀這么長的一段文字,不太適應(yīng),哈哈哈。
你哥文筆太爛,在部隊就不怎么寫文字,這一串文字,你慢慢看,就當(dāng)讀個《閱讀理解》了。
但,你哥會拍照這事你是知道的,拍得也沒多好,單位的戰(zhàn)友抬愛,人送“攝影粥大師”。
最后,就發(fā)幾張照片讓你了解一下高原上的人和事吧!
你哥,粥開味啊!
2023年5月14日 于新疆
咨詢電話:18511557866
關(guān)注微信
關(guān)注微信