專業房產律師團隊
提/供/專/業/法/律/服/務
全國服務咨詢熱線 18511557866
全國服務咨詢熱線 
來源：中國青年報
尋找范小勤
范家發騎三輪車上山干活。
江西省永豐縣石馬鎮，沒有哪個孩子比范家發的小兒子范小勤更出名。
2023年11月，8歲的范小勤因長得像阿里巴巴集團創始人馬云而在網絡上備受追捧。他家那只有一個燈泡照明的毛坯房一度成為網友打卡的“景點”。村里路窄，一撥兒又一撥兒的車干脆停在村委會的大院里，人們徒步一里多路走上去。
有人邀請范小勤做代言、搞直播、拍電影，有人想花1000元買下范小勤的頭像注冊商標，還有熟人只是想借“小馬云”出去轉一圈。
范家發有一部智能手機，但只用于接打電話，沒有淘寶軟件，他也不會手機支付。微信上只有11名好友，他從沒點進去看過。范小勤走紅前，他根本沒聽說過淘寶，更不知道馬云是誰。至今，村里除了郵政，沒有其他快遞送進來，人們要到鎮上去取。
范小勤走紅后，父子三人被一家企業接到杭州游玩。
2023年秋天，范家發讓河北的“老板”劉長江帶走了兒子。他最看重的是，對方口頭允諾他，帶范小勤到河北石家莊的一所學校讀書，好好培養。“如果他讀書好，考大學，如果沒有考上，就安排進老板的公司做事。”范家發說，“別的老板來都是說給錢，只有劉長江提出帶小勤去讀書。”
范家發每年會收到老板打來的“萬八千塊錢的生活費”。國慶節假期，老板會派人接他去探望兒子一次。寒假，范小勤也會回家待上10天。“老板也說，如果范家發不去(探望)，每年多給2000元。”范家發拒絕了，家里三畝水稻年收入6000多元，他寧可少要一畝水稻的錢，也要見兒子。今年因為疫情原因，范家發沒被接去石家莊。
他已經10個月沒見到兒子了。
今年10月，有媒體聯系范家發，對方告訴他，范小勤在學校消失了快兩個學期。范家發打電話給“保姆”王云輝，電話沒接通。村干部通過電話、微信等幫忙聯系，溝通時斷時續。村干部說，“再聯系不上就得出去找”。兩地教育局也發函溝通。
社交平臺上的視頻定位顯示，今年9月以來，他們在山東、廣東等地，“小馬總”吃吃喝喝的背景里總有一個藍色的書包，佯裝“放學之后”。實際上，學校和家長都不知道，這個12歲的孩子到底在哪里。
范家發家的二層小樓。
1
2023年11月，范小勤因長相引來關注時，范家發正在地里挖紅薯。
范家發的能干在村里出了名。他只有一條腿，開三輪車時，左腿在油門和剎車間，利落地切換。種水稻，他靠一條腿在田里蹦，泥水濺得滿身滿臉都是。上山采油茶籽，山路不好走，有的人家放棄采摘，范家發不會，他拄著雙拐，把滿滿一背簍油茶籽背下山。他家的田邊見縫插針地栽著果樹，桃子、杏子、楊梅、枇杷、柿子……樹上結的果子能從入夏賣到入冬。
他手巧，家里的板凳、竹筐都是他做的。范家發在外出做篾匠活兒時還學會了裁剪衣服。扶貧政策鼓勵養牛養雞、種蔬菜，他都做，2023年就脫了貧，還作為當地4名脫貧明星之一上臺發言。
范家發按部就班地春種秋收，他不關心外面的事，只管種好自己的莊稼，養活自己的兩個孩子。 他從沒想過這個盛產辣椒、霉魚和茶油的小地方，兒子會出名。
2023年春節，范小勤的表哥在省親時拍下范小勤的照片傳到網絡上，網友評論“眉眼、神態甚至發型都像極了馬云”。馬云也在微博上轉發了范小勤的照片說，“乍一看這小子，還以為是家里人上傳了我小時候的照片。”
2023年11月9日，永豐縣志愿者協會的5名志愿者帶了米面糧油等愛心物資去實地探望。11月10日，志愿者協會會長裘忠堅邀請了省里的電視臺去報道。
范小勤一下子成了網紅“小馬云”。本地的、外省的一些網絡主播、企業老板一齊撲向這個距離縣城60多公里、兩個多小時車程的山腳下的村子。
村支書黃國興回憶，那時外人一來就問，小馬云家在哪里？“人都瘋了，那些打著領帶穿著西裝的，還跑去抱著范家發邋遢的老婆照相，說這是小馬云的媽媽。”
范小勤就讀的嚴輝小學的門口也成了擁堵區。學校在山坡上，門口空間局促，來圍觀“小馬云”的人把車停在山下，守在學校的柵欄門外等著放學。校長擔心教學秩序和學生安全，“給鎮上、村里都打了報告”。學校大門上多了一把大鐵鎖，只有放學的時候才會打開。
“很多鎮上的人都是通過‘小馬云’知道了‘大馬云’，知道后者是中國最有錢的人。”裘忠堅說。
范小勤在石家莊一所小學就讀，校門口陸續有家長接孩子放學。
2
除了兒子那張臉，這個家里沒有任何與“馬云”沾邊的東西。
村民的樓房依山勢從山腳建到山腰。范家的二層小樓6年前才蓋起來，為此，范家發投入了畢生積蓄8萬多元，加上政府低保戶安居工程補助的1.65萬元，他又借了3萬元外債。勉強建起來的房子沒有家具，屋里的泥地上落著雞屎，只有一只日光燈照明，墻壁沒有粉刷，磚和水泥裸露在外。
在嚴輝村近2500戶人家里，范家是最貧窮的人家之一。范家發年輕時被毒蛇咬了右腿，因為延誤了治療，腿被截掉了。范家發在48歲時娶了比自己小25歲的妻子。和病故的第一任妻子一樣，她也是智力殘疾，年輕時右眼被牛角戳瞎了。她為范家發生下了兩個兒子——范小勇和范小勤。范小勤長得像她。
洗衣服，她揪著衣服的兩角，放到水里過一下，直接晾到繩子上。吃完午飯，她眼見雞飛上餐桌啄米，也不知道去收拾桌子洗碗；入冬了，她穿著油亮的臟棉襖、白色淺口高跟鞋走在田里。
范小勤和哥哥是村民眼里“又皮又臟”的孩子。村里人把干干凈凈的舊衣服送給范家，幾天后便臟得看不出顏色。黃國興回憶，“他家的衣服也不洗，穿臟了就堆在床上和地上，床上找不見被子，都是衣服。”
走在路上的兄弟倆看見老鼠會追上去，一把按住，塞到瓶子里當玩具；他們最喜歡爬家門口的兩根竹竿，玩累了睡在地上；身上的衣服經常濕漉漉的。
范家發說，村里人不讓自家孩子和兄弟倆玩，還經常欺負他們。在旁邊一直安靜的妻子突然附和，“他們打小勇和小勤”。村里的幼兒園也不收，“要收了他們，這一個班的學生咋弄？”一名村民說道。
在村小，范小勤是班上唯一沒上過幼兒園的孩子。他坐不住，經常在課堂上走動，有時也會撕掉同學的書本。老師留作業，他只會在本子上畫圈圈，自己的名字也不會寫。全班都在上課，他在學校里溜達的場景讓來采訪的記者印象深刻。
有人在背后議論，范小勤好像遺傳了他媽媽，智力有問題。范家發聽到會生氣，他堅持稱，孩子只是沒上過幼兒園，家里沒人管，啟蒙晚而已。在范小勤讀了一學期一年級后，他主動把孩子送到鎮上的一家幼兒園“補習”，一學期2000元。
范小勤曾經的村小班主任告訴中青報·中青網記者，范小勤只在村小讀了一個學期，沒辦法從階段性學習成果看出他是否智力發育有問題，需要更專業的機構評測。
眼下，范家發再不用擔心自己兒子被嫌棄了。在離家1500公里的石家莊，范小勤在一所學校重新讀一年級，有干凈的衣服穿，不像在家里只知道到處野，“放學后能有人管”。
范家發說不清帶走兒子的老板劉長江到底是什么樣的人。但他堅信“他是個好人”“不會對小勤不好”。決定送范小勤跟著劉長江到石家莊讀書后，范家發帶著兩個兒子去石家莊看了看。
石家莊的這所學校位于城中村，學校不大，旁邊拆遷的房子鋼筋裸露。學校門前道路兩旁堆著建筑廢料，車打這兒經過，掀起一陣塵土。這與范家發想象中的好學校相差甚遠。
不過他相信劉長江。劉長江在自動取款機前教他使用銀行卡，按下“查詢”鍵，他看到老板賬戶里有100多萬元人民幣，他向記者說，那是“無數的錢”。他因此篤定，老板劉長江不會拐賣自己的兒子。
范家發想把大兒子范小勇也留給老板，讓他和小勤一起讀書，但是對方拒絕了。在一個清晨，趁范小勤在熟睡中，爸爸和哥哥被一輛黑色轎車送回了江西家里。
“小馬云”到達石家莊的同時，“范小勤”的名字從石馬鎮小學生的注冊學籍中消失了。
3
“小馬云”在抖音、快手里的生活很熱鬧。
他上下學有汽車接送，身邊有“阿貍保姆”照顧，燈光閃爍的時裝秀、冷餐高腳杯的晚宴都成了“小馬云”出現時常見的背景。短視頻也有專門的配樂：“哦……小馬云如今認識了大馬云，從此改變了他的命運”“阿里巴巴是個快樂的青年”……繁忙的時候，他一個月輾轉于3座城市。
他需要適應自己的多個名字。“你叫什么名字？”外人問。“小馬云啊。”他回答的同時在一張紙上寫滿了“小馬云”，寫得最多的是“小”。一期公開播放的節目中，主持人蹲下來摟住他調侃“第一次抱著馬云啊”。舞臺后方的大屏幕上，留下他茫然的臉。他帶著極重的方言語調，“我叫范小勤啊。”“飯得急？”主持人的話引得臺下一片笑聲。
在石家莊，生日4月30日的范小勤人生頭一次過生日，日期被定在了5月20日，長條餐桌旁坐滿了大人，視頻配字“阿里巴巴太子爺的生日晚會”。他被陌生人抱起來，沖著鏡頭高喊“happy birthday”。
“小馬云”很快變成了“小馬總”。“大家好，我是小馬總，我愛你們”是一個高頻的句子，經常出現在飯桌上、在陌生大人們的包圍里。
在新的學校，學校保安看到過，他曾在上課時間獨自在校園里溜達，班上同學記得他很少參加考試，偶爾參加一次，也只是在試卷上畫圈圈。
他現在會配合拍照，不再一溜煙兒地跑走。別人問問題時，他回答不再只是重復問題的題干。比如以前，別人問他“××是個大壞蛋嗎？”他認真地重復“××是個大壞蛋”。現在，別人問他“你最好的朋友是誰？”“我的同桌。”“同桌叫什么名字？”“同桌是最好的朋友。”
這看起來是培養的結果。“他家的情況你應該也了解，”“保姆”王云輝對中青報·中青網記者說，“他現在和之前簡直是‘天壤之別’。”
在石家莊，劉長江是他的“老師”，每天接送他的“保姆”王云輝是“師姐”。2023年，接受“極晝”公號采訪時，劉長江曾表示，給范小勤的定位還有“超級網紅-小馬云”“公益愛心童星-小馬云范小勤”“鄉村貧困學生代言人-小馬總”。他“眼眶濕潤”地告訴記者，“我教小勤這個孩子并不容易啊。”他說，他想辦法開發范小勤的智力，比如手機游戲只能玩植物大戰僵尸，看動畫片必須用普通話照著讀。生活習慣也要從頭教起，比如飯前要洗手，不要撿地上的食物，不能把吃到一半的食物讓給他人。
旁人眼里，他的很多“進步”是靠激勵取得的。來訪的記者觀察到，出門吃飯，“小馬總”向服務員揮手打招呼，然后再望向劉長江，他得到了劉長江的夸贊和一塊雞腿作為獎勵。接下來，他向每一個店員主動揮手，從門口到落座，他至少說了11次“你好”。
劉長江還在采訪中解釋了關于范小勤的“負面新聞”。一段范小勤熟練吸煙的視頻在網上流傳，劉長江反駁，那是別人給他煙，擺拍的。裘忠堅也記得，那是范小勤剛出名時，有人帶他離開家拍的。當時短視頻App還不流行，這段視頻在微信群里瘋轉。“我那時就意識到，出名對他可能會帶來負面影響，會影響他的心理健康。”
4
“小馬云”每年有一周多的時間變回“范小勤”。
每年春節，公司會派專人把他送回嚴輝村的老家。王云輝告訴中青報·中青網記者，送范小勤回家需要轉幾次車，有時趕時間還要抱起他跑，自己做不來。
范小勤被接到石家莊后，劉長江幫范家發裝修了兩層樓，貼瓷磚、裝坐便器，添置新家具和門。墻上一小塊凹進去的位置也發揮了作用，財神爺被供奉在那里。
但范家發對兒子的了解比不上抖音或快手上的網友。他埋頭在地里干活，攢錢給兒子蓋房。在一塊空的宅基地上，他的計劃是“大兒子的在左邊，小兒子的在右邊”。
在家里，范小勤用過的課本早不見了蹤跡，穿過的臟衣服被塞進化肥袋子扎起來。范家發和妻子、患有老年癡呆癥的母親住在一樓的兩個房間，床是劉長江買的，旁邊堆放著七八百斤紅薯，被子是鎮上賣奶粉的老板送的——“小馬云”剛走紅時，老板帶著4床被子和500元來他家合影。
村里人發現，從河北回來的范小勤變白了，也長胖了一點，但是個子幾乎沒有長。12歲的他只有1米2左右。他給哥哥范小勇帶禮物，范小勇記得上次帶回來的是一套積木，“拼起來太復雜了，我和我弟弟都弄不好，送給別人了。”
“我弟弟坐過很多次飛機，還見過外國人。”范小勇有些羨慕弟弟，“他還有好多好多衣服。”范小勇穿的羽絨服，袖子已經短到露一大截手臂。他伸出腳，名牌運動鞋“是人家以前給弟弟的”。
在家里待上十來天，“范小勤又會變得和之前在老家一樣。”轎車開到家門口來接，范小勤總是哭鬧著不愿上車。范家發也舍不得，他掐算著時間，車子從山里開到“下面”，快到縣城時，他會打個電話過去。“他那時就已經吃上東西，不哭了。”
兒子到了河北，他幾乎不會主動給對方打電話。“保姆”王云輝會在“有事的時候”聯系他。但大多時候，王云輝覺得他普通話不好，“說不明白”，電話通常會轉到范家發的扶貧幫扶人那里。
今年11月，大半年沒見兒子的范家發主動撥了王云輝的電話。因為有人告訴他，他的兒子范小勤已經在課堂上消失了快兩個學期。
5
江西永豐縣石馬鎮政府的工作人員向中青報·中青網記者提供了一份石家莊市裕華區南栗小學出具的情況說明。
這份11月28日出具的說明里，范小勤的名字在“范小琴”和“范小勤”間切換。
說明里顯示，范小勤從2023年12月18日起，“就隔三差五地請假，沒有參加期末考試”。同時，這份說明還說：2023年上半年上網課期間，范小琴沒有上網課，班主任跟經紀人聯系后說老家沒有網，聯系不上。8月20日，學校全體師生集體做核酸檢測，經紀人說還在老家，不能到校檢測。9月1日開學。8月27日，經紀人跟班主任說要請假，班主任要求其寫清請假時間、原因，但遲遲沒有收到孩子的請假條。9月11日、15日班主任又催促其提交請假條，但均未得到答復。其間多次打電話，無人接聽。9月27日，班主任又催促其上交請假條，還是沒有回復。10月12日，經紀人在微信出具請假條，說是因疫情原因，請假一學期。班主任告訴他，按規定請假超過一學期的1/3，建議家長為孩子辦理休學。其經紀人要求先請假45天。10月23日，11月5日，班主任又催促其帶孩子到學校上課，未收到回復。11月13日，經紀人要求辦理休學，但未提交相關材料。11月20日、23日、26日、27日，班主任均催促其盡快辦理休學手續或帶孩子到學校上課，11月28日深夜2點，經紀人回復說下周孩子到校上課。
學校通知里提到的“經紀人”便是王云輝。
在一個名為“長江催眠網”的網站上，王云輝曾是這里的學員，是90后“美女模特催眠師”。劉長江的團隊提供催眠治療、催眠課程培訓、企業培訓和商業演出活動。但因自稱“平時需要教授學生，被中央電視臺和全國衛視邀請，目前團隊已經開始世界巡演”，確定報名課程，預約課程的學員，他“才會空出時間親自溝通指導”。網站上標注，催眠課程授課時間為6天，一次課程29800元。
范家發對兒子未曾上學的事一無所知，他聯系不上王云輝，托村干部幫忙聯系。村干部發現，王云輝的回復遲則一天或一周。幾家媒體也開始幫忙尋找范小勤。
10月20日，紅星新聞的記者撥通了王云輝的電話，她回復，小馬云現在學習、生活都很正常。但10月20日這一天，范小勤沒有到校。他已經缺席了上半年的網課，秋季學期也沒有注冊。
今年上半年，王云輝一直以范小勤滯留江西老家為由，向學校請假。
但范家發表示，今年農歷正月二十六(2月19日)，村里的防疫措施剛變化，道路不再封閉，兒子就立刻被接回了石家莊。
12月15日，中青報·中青網記者在石家莊裕華區南栗小學門口，見到了王云輝和范小勤。她表示，自己不接受采訪，“我也只是公司的員工，負責接送他”。
當晚，她給記者發微信說，“本來打算給小勤轉學的，后來看了一些學校都沒有合適的，考慮到離校有一段時間了，就回學校了。”
12月22日，石家莊市裕華區教育局回復中青報·中青網記者，目前孩子是正常上課，其他情況出于對孩子的保護不便透露。
6
“他一定要讀書，沒有文化將來不行的。”經歷了孩子失聯又復學的波折，范家發還是相信劉長江，放心讓孩子跟著他。
村里和鎮上的干部透露，他們在找鎮上的法律顧問，“要給劉長江發函”，告知他“可能要承擔的法律責任”。但他們沒有劉長江的聯系方式和地址。
中青報·中青網記者在“天眼查”里查到，劉長江擔任法定代表人的企業有兩家，分別是成立于2023年7月和2023年3月的“河北經綸文化傳播有限公司”和“抖爸爸(北京)文化傳媒有限公司”。北京的公司沒有留下聯系電話，河北經綸文化傳播有限公司留下了歸屬地為湖北的手機號，記者撥通后被對方掛斷，出現“正在通話中”的提示音。公司注冊地點顯示河北省石家莊橋西區的一個居民區，記者前往，發現無人辦公。
劉長江曾向“極晝”公號的記者表示，他把自己定位為范小勤的“天使投資人”——既是“小馬總”公司的投資人，又像天使一樣守護著范小勤。
天眼查上的信息顯示，小馬總(北京)商貿有限公司的“投資人”發生了變化。這家公司成立于2023年10月，2023年6月發生股權變更，法定代表人、執行董事和總經理均由劉長江變為范家發，劉長江和王云輝也退出自然人股東，范小勤新增為自然人股東。
范家發向中青報·中青網記者表示，他記得，打電話告訴他變更法定代表人的是老板公司的王文斌，每年他負責送兒子回來，幫家里裝修的人也是他。
只讀到小學三年級的范家發如今是兩家公司的法定代表人。
他說自己被帶到南昌簽了字，成為2023年1月注冊的江西小馬總文化傳媒有限公司的法定代表人。2023年，范家發從該公司分紅3000元。
他向記者回憶，當時老板說，“你成了‘法人’，以后村里人不會看不起你。”
直到前幾天村干部到他家給他講清楚法人的責任，他有點著急了，“我也不懂，也沒有管，公司賠了我也沒有錢還。”
將范小勤帶離江西3年后，王云輝承認“小勤有點遺傳她的母親”。她告訴中青報·中青網記者，“說實話，這個孩子就不是讀書的料。很難靠學習成績保障以后自己的生活。孩子比較喜歡畫畫，所以我在石家莊給他報了畫畫的班，也許小勤以后應該是靠特長吃飯的。”
而一年前，劉長江向來訪的記者表示，“培養小馬總”是理想主義式的創造，想到就令人心潮澎湃。他計劃讓“小馬總”成為一個像阿里巴巴那樣的品牌。
剛到河北的前兩年，“小馬云”的邀約不斷，他拍了3部電影，上過《星光大道》《我們的寶貝》等電視節目，在時裝晚上走秀，參加私人晚宴。他的棒球帽、書包、文具等，都印有“小馬總”字眼，短視頻里的場景也極為豐富。
眼下，他在抖音里大部分短視頻是在吃東西，有時候，吃一頓飯會拍七八條短視頻發出來。拍攝地點也變成了面館、燒烤攤、快餐店、小區樓下的健身廣場。遠在江西的嚴輝小學的老師曾刷到過范小勤直播賣貨。他的抖音商品櫥窗里擺放著“小馬總奶香味核桃”和“小馬總芝麻夾心海苔”。截至發稿，在抖音上擁有31.1萬粉絲的“小馬總裁”目前賣出了6單核桃和6單海苔。
“村里這兩年幾乎沒什么人來(找小馬云)了。”范家發的鄰居向中青報·中青網記者說。村里有些人盡管因為范小勤知道了馬云，但他們很少把這個孩子和“那個最富有的人”聯系起來。他們相信范家確實因此多了一些收入，但“如果有一天范小勤長大了，不像馬云了呢？”
范家發很少考慮這些問題，他還是沒想把兒子接回農村。他只想把眼前的日子過好，讓家人吃飽飯，兒子有書讀，最好有人管。
7
視頻里，“小馬總”矮小，3年沒怎么長高。“前些天我帶他去看了醫生，醫生說可能是先天基因引起的綜合征。加上從小沒有營養，影響了發育。”王云輝說，進一步的檢查需要監護人陪同，自己沒有這個權利。
范家發也發現，大兒子小勇比小勤年長兩歲，躥高不少，也更壯實。但他沒有問老板，自己猜測，可能是兒子吃得不夠多。
來訪者給范家發看范小勤的視頻，他之前從沒看到過，手機里也沒有兒子的照片。看了幾眼，他便繼續埋頭干活。大兒子小勇也沒有興致，他推著自行車隨時準備沖下山。只有范小勤的母親，用僅存視力的一只眼，安靜地盯著手機。后來，只要對方掏出手機，她就會湊上來，看看屏幕上會不會出現自己的小兒子。
范小勇是這個家里知道弟弟信息最多的人。他從同學的手機上看到關于弟弟的視頻和新聞，知道弟弟前一段時間沒有上學。“還有多久放寒假？放寒假后，再過幾天，我弟弟就會回來了。”
范小勤的小學語文老師教過兄弟倆，她記得，那時布置作文，讓學生們寫周末生活。有學生寫，大家在水稻田里捉泥鰍，范小勤和他的哥哥捉得最多，滿滿一小桶，我們都羨慕極了。
在作文里，兩兄弟是幸福的。
如今，范小勇騎著自行車在村里晃悠，他不再喜歡跟著父親下地干活兒，今年種水稻，他一次都沒去。他的上一輛自行車騎了沒幾天，閘線斷了——范家發以為那是“修不好的毛病”，又花300多元給兒子買輛新的。花在孩子身上的錢，他從不心疼。范小勤小時候，他一次買七八罐奶粉。但家里的餐桌上，通常只有白粥和青水煮菜。
12月12日的早晨，他單腳蹦著，收拾棚子里的木柴。他有一條假肢，干農活兒的時候不好用，容易淤在田里。不干農活兒的時候好用，但幾乎沒有這樣的時候。
“不喜歡人家喊‘小馬云’也沒辦法。”他要把面前的幾百斤紅薯渣撒到田地里。他掏出一根煙，“我還是喊他小勤，一直都這么叫他。”
來訪者稱要去石家莊見范小勤，忙著干活兒、頭上沾著木屑和蜘蛛網的范家發說，他想捎句話，“讓他多吃點米(飯)。”
12月15日，中午放學，12歲的范小勤站在4年級一個班級隊伍的最前列，他身材瘦小，和4年前“走紅時”相差不大，只比同桌男孩子肘關節處高一點。人群里，他四處張望，等待有人來接自己。
這是他在老家時少有的待遇。在他走紅之前，范家發只有在下雨天才會披著蓑衣、戴著斗笠，開著三輪車來接兄弟倆。在有無數個岔路口的村子里，他們調皮、野、膽子大，沒有誰比范家兄弟倆更熟悉山里的環境，他們怎么跑都不會丟。
(本版照片均由中青報·中青網記者 馬宇平攝)
咨詢電話：18511557866
關注微信
電話咨詢
關注微信
