亚洲99影视一区二区三区_日本JAPANESE熟睡人妻_久久久久久久人妻无码中文字幕爆_欧美嫩交一区二区三区_av男人在线东京天堂_日本在线天堂

撰文 | 蘇敦復(fù)

如果有人問(wèn)我，什么樣的朋友能算的上真正的好朋友？我會(huì)想起大學(xué)班長(zhǎng)的說(shuō)法，“去過(guò)他的家，有他家里的電話號(hào)碼”。

七八十年代的小城里，父母一輩交了新朋友，總喜歡請(qǐng)到家里吃頓飯，吃不了飯也要請(qǐng)回家喝杯茶，俗稱“認(rèn)認(rèn)家門”。要好的朋友，喜歡到彼此家里做飯，打牌，甚至接上家用DVD話筒，唱上幾曲。平日里晚飯過(guò)后，住得相近的朋友，喜歡互相串個(gè)門，到對(duì)方家里閑坐，聊些有的沒(méi)的閑話。

今天的我們，交了新朋友總也喜歡約飯，但都會(huì)選擇商場(chǎng)鬧市中新開(kāi)的或有口碑的餐廳，很熟悉的朋友，會(huì)選擇衛(wèi)生質(zhì)量沒(méi)什么保障或者吃起來(lái)可能會(huì)沒(méi)形象的街邊攤，會(huì)選擇走一走街心公園或者組一局密室逃脫，或者到KTV放歌。更多的時(shí)候，歡聚結(jié)束，大家就會(huì)借著城市燈光下的暗影散去，各自回到家中。

我們已經(jīng)漸漸不習(xí)慣，把家作為社交的場(chǎng)所了。

空間

“家”在居所意義上的私密化

仔細(xì)想來(lái)，“家”作為個(gè)人居所，整體上看屬于私人領(lǐng)域，但有趣的是，這個(gè)居所中，似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)兀恢北Ａ糁粔K公共區(qū)域——“客廳”。客廳，顧名思義就是招待客人所用，是在家這個(gè)私人領(lǐng)域中特意預(yù)留的社交場(chǎng)所，從古時(shí)建筑中的廳堂設(shè)置，到現(xiàn)代樓房的居家設(shè)計(jì)，都不曾摒棄這一公共空間的設(shè)置。即便在房屋價(jià)格蒸蒸日上的今天，哪怕一套一居室的房子，仍留有“客廳”這一既定空間的一席之地。

那為何我們漸漸不再習(xí)慣將人請(qǐng)進(jìn)客廳，或者主動(dòng)去往別人家的客廳進(jìn)行社交活動(dòng)了呢？客廳的特別之處，在于它是一個(gè)套在私人領(lǐng)域中的公共空間，它需要主人先打開(kāi)私人領(lǐng)域，才能實(shí)現(xiàn)它的公共空間功能。于是我們首先要解決的問(wèn)題是，打開(kāi)“家”這一私人領(lǐng)域。

《家：中國(guó)人的居家文化》，作者: [美] 那仲良 / [美] 羅啟妍 ，版本: 新星出版社 2011年11月

現(xiàn)代人在社會(huì)交往中對(duì)公共空間的認(rèn)識(shí)存在兩個(gè)維度的張力。在網(wǎng)絡(luò)世界中，隨著電子產(chǎn)品科技含量不斷提高，互聯(lián)技術(shù)的多元化，我們?cè)谔摂M世界中越來(lái)越“親密”，隱私邊界非常模糊。很多不會(huì)對(duì)身邊人吐露的煩惱，覺(jué)得隱僻、羞恥的思維與心態(tài)，往往會(huì)借助虛擬世界傾訴甚至發(fā)泄。這種沒(méi)有邊界的自由社交，引發(fā)了學(xué)界對(duì)傳播隱私管理的警惕，對(duì)社交APP中的隱私邊界和隱私規(guī)則展開(kāi)探討，不斷呼吁大家建立“數(shù)據(jù)化節(jié)制”。與此相對(duì)的，人們?cè)谡鎸?shí)社會(huì)中的隱私邊界卻在不斷擴(kuò)大，隱私意識(shí)也不斷增強(qiáng)。大到家庭情況、個(gè)人收入，小到購(gòu)買記錄、電話號(hào)碼，都進(jìn)入我們慎重對(duì)待的私隱范疇。家庭居所作為私人領(lǐng)域的性質(zhì)，也越來(lái)越凸顯。

現(xiàn)代城市的居住環(huán)境和居所布局，與中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)鄰社會(huì)組織形式有著天差地別。猶記得小時(shí)候，各家住房一字排開(kāi)，與領(lǐng)居家的院子，是用稀疏的籬笆隔開(kāi)的，有時(shí)放學(xué)回家沒(méi)帶鑰匙，就會(huì)敲開(kāi)鄰居家的門，從籬笆縫兒里鉆回家。聽(tīng)北方的朋友講胡同、公房、四合院的居住環(huán)境，鄰里之間更是擁有著大量的公共空間：道路、院場(chǎng)、廚房、衛(wèi)生間。那時(shí)的家庭居所，除了臥房，私密性都不強(qiáng)，這種共享居住環(huán)境的狀況，使人不會(huì)特別注重家的私密屬性，對(duì)進(jìn)入這一空間的人要求也就不會(huì)太高。

現(xiàn)代城市的房屋設(shè)計(jì)，基本貫徹了絕對(duì)私密的原則。除了樓道里偶爾和面熟的小區(qū)業(yè)主點(diǎn)頭微笑，大家沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)去共享帶有私人性質(zhì)的空間。從學(xué)理的角度來(lái)說(shuō)，城市作為一個(gè)巨量人群生活的公共空間，每個(gè)人都應(yīng)該有自己私人的空間，私人空間的合理保障實(shí)則有利于城市作為公共空間及其公共性的凸顯，因此這種私密性是必要且合理的。

此外，當(dāng)下家庭居住房屋的獲得方式逐漸固化為商品購(gòu)買，房屋價(jià)格不斷上漲，意味著人們獲得居所的經(jīng)濟(jì)代價(jià)不斷加大，人們對(duì)居所的珍視程度、占有欲望，也會(huì)隨之加強(qiáng)。此種情形持續(xù)時(shí)間越長(zhǎng)，家作為私人領(lǐng)域的特性就越固定、越突出，人們?cè)搅?xí)慣家的私人屬性，對(duì)進(jìn)入這一領(lǐng)域的“他人”就會(huì)挑選得越嚴(yán)格。

時(shí)間

成為更寶貴的成本

無(wú)論是去往別家串門兒，還是召集朋友至家中招待，都需要或長(zhǎng)或短的時(shí)間。父母一輩年輕時(shí)，作為孩童的我們看著他們一邊勤勤懇懇地工作，一邊總能有不少閑暇，不知為何自己走上工作崗位，就忙得一塌糊涂。“有空了咱們聚一聚”、“等有時(shí)間了一起吃飯吧”、“什么時(shí)候有空一起打球”，這些話相信每個(gè)人都不陌生，既常聽(tīng)到，又常對(duì)人說(shuō)。然而說(shuō)完之后，能實(shí)現(xiàn)的次數(shù)卻是寥寥。21世紀(jì)的都市生活，突然就走向了說(shuō)不清楚的忙碌中。

改革開(kāi)放為中國(guó)帶來(lái)許多歷史性的變化，其中一個(gè)重要變化就是中國(guó)城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)。早在2023年，中國(guó)城鎮(zhèn)化率就超過(guò)了50%，也超過(guò)了世界平均水平。都市社會(huì)的到來(lái)使人類社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)換為一種新的社會(huì)樣態(tài)，一個(gè)重要轉(zhuǎn)變就是，城市居民普遍感到時(shí)間緊迫。

早在1982年，美國(guó)物理學(xué)家拉里·多西首創(chuàng)“時(shí)間病”一詞，用于描述“時(shí)間不夠”、 “時(shí)光飛逝”、 “必須加快速度迎頭趕上”等現(xiàn)代社會(huì)的急迫情景。35年過(guò)去了，生活在城市中的人們基于時(shí)間緊迫的焦慮，并沒(méi)有隨著社會(huì)制度和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步有所改善，反而愈演愈烈。隨著從業(yè)人員普遍能力的提高和各行業(yè)間競(jìng)爭(zhēng)的白熱化，職場(chǎng)中作為從業(yè)者個(gè)人之間的競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越激烈，為了成為不可替代的人，加班、學(xué)習(xí)、培訓(xùn)成為家常便飯，時(shí)間成為較之金錢更為寶貴的財(cái)富。

《時(shí)間：現(xiàn)代與后現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)》，作者: (奧) 諾沃特尼 ，版本: 北京師范大學(xué)出版社 2011年10月

工作的忙碌不僅僅是占用時(shí)間的問(wèn)題，更有消耗人們的精力和情緒的問(wèn)題。2023年，中國(guó)適度勞動(dòng)研究中心對(duì)北京CBD工作人員進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果顯示：“近九成的被調(diào)查員工每周工作時(shí)間超過(guò)了國(guó)務(wù)院所規(guī)定的40小時(shí)。” “過(guò)勞狀態(tài)在我國(guó)部分知識(shí)工作者和體力勞動(dòng)者中已成常態(tài)。”在八九個(gè)小時(shí)的腦力勞動(dòng)后，用時(shí)下通俗的形容就是“只想躺著”。工作疲憊減損了大多數(shù)人外出社交的欲望，也容易令人情緒低落，遑論還要處理家務(wù)，一定時(shí)期后還要陪伴家人、教導(dǎo)小孩。

除了工作忙碌占用的時(shí)間越來(lái)越多，城市發(fā)展帶來(lái)的交通時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。曾有人戲謔，身處北京，住昌平的和住大興的談戀愛(ài)，基本就是異地戀。在中小城市中，雖不比北上廣，交通時(shí)長(zhǎng)依舊是常常去往特定地點(diǎn)的重要阻礙。相比于遛彎十分鐘能到，坐上公車晃半個(gè)小時(shí)，足以磨滅“串門兒”這一特定行為的發(fā)生欲望。

當(dāng)忙碌成為生活的主題，交通車程越來(lái)越長(zhǎng)，城市里的人們開(kāi)始習(xí)慣選擇大家的地理中心點(diǎn)展開(kāi)社交。長(zhǎng)時(shí)間的工作，帶來(lái)的顯而易見(jiàn)的好處事經(jīng)濟(jì)收入水平大幅提升，曾經(jīng)“下館子”這一充滿貴氣表述，現(xiàn)如今已成為家常便飯。商圈里吃飯游戲的一條龍供應(yīng)，既能滿足自我?jiàn)蕵?lè)的需求，又能實(shí)現(xiàn)朋友相聚的目的，還能省去一個(gè)小時(shí)買一個(gè)小時(shí)做一個(gè)小時(shí)洗的麻煩，成為“忙”與“快”生活節(jié)奏下多數(shù)人的選擇。

心理

社交觀念轉(zhuǎn)變與朋友概念泛化

父母輩的社交有一個(gè)特點(diǎn)，唯恐不細(xì)致，唯恐不詳盡。同事朋友間，從家庭成員到來(lái)往親戚乃至三代以外旁系血親都相互了解得很透徹。而如今我們的社交方式，很多時(shí)候唯取共同點(diǎn)，不甚在意交往之人太多的背景。

這一理念的轉(zhuǎn)變很大程度上源于傳統(tǒng)“熟人社會(huì)”的瓦解。費(fèi)孝通先生在20世紀(jì)研究中國(guó)農(nóng)村社會(huì)時(shí)，提出了在相對(duì)封閉的生產(chǎn)生活環(huán)境中，人們身處“一個(gè)熟悉的社會(huì)，一個(gè)沒(méi)有陌生人的社會(huì)”。其實(shí)，當(dāng)時(shí)無(wú)論身處城市還是農(nóng)村，人員的流動(dòng)性都很小。一個(gè)家庭、一個(gè)家族在一個(gè)地方，幾乎都是世代而居。城市中的工人以廠為家，公職人員也是一個(gè)單位、一個(gè)崗位干一輩子。當(dāng)一家人住在你的隔壁，他們大概率就要一輩子和你做鄰居；當(dāng)一個(gè)人成為你的同事，他大概率就要一輩子和你一起工作。這樣情況下，相互了解的欲望和價(jià)值都能最大化，相互了解的可能性也能最大化。故而那時(shí)候的社交，“求全”心理很重要。

今時(shí)的社會(huì)人員流動(dòng)，似乎無(wú)需多言。城市里企業(yè)的人員進(jìn)出之頻繁自不必說(shuō)，就連公職人員也存在大比率的調(diào)動(dòng)、離職，甚至鄉(xiāng)鄰關(guān)系最為穩(wěn)定的農(nóng)村地區(qū)，基于國(guó)家工業(yè)化、城市化和信息化的推進(jìn)，村民外出務(wù)工長(zhǎng)期化、村民之間關(guān)聯(lián)市場(chǎng)化、思想觀念多元化，也逐漸導(dǎo)致人際日漸生疏，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化日益退潮，人際關(guān)系從“熟人社會(huì)”向“半熟人社會(huì)”退化。在這樣的背景下，我們不期待了解一個(gè)人的全部，更注重“求同”心理，當(dāng)認(rèn)識(shí)到雙方的一些共同點(diǎn)，能夠有效溝通一些信息，就足以完成社交行為。

對(duì)于聚會(huì)場(chǎng)所，我們?cè)絹?lái)越多地選擇咖啡館、ktv等公共空間。時(shí)間成本、心理觀念是我們選擇聚會(huì)場(chǎng)所重要的考量因素。

自然，這樣的朋友和傳統(tǒng)觀念中隆重的朋友內(nèi)涵是不一樣的。

有很多動(dòng)人的心靈雞湯為我們溫情地解釋過(guò)朋友是什么，情感上深厚的聯(lián)結(jié)，心靈上細(xì)膩的碰撞，還有很多無(wú)法用言語(yǔ)描述的體會(huì)與感受。當(dāng)我們隨口說(shuō)出“噢，一個(gè)朋友”的時(shí)候，未必真心衡量過(guò)“朋友”這個(gè)詞的分量，或者，只是在使用泛化的“朋友”的語(yǔ)意。若是有情、有義、有信的真正的朋友，相信大多數(shù)人的心態(tài)會(huì)折返回最傳統(tǒng)的“求全”中去，我們會(huì)希望了解彼此的最全面的情況，最本真的思想，為了能更好地交流，為了能在需要時(shí)伸出援手。

如此想來(lái)，在私人領(lǐng)域意識(shí)逐漸變強(qiáng)、家庭聚會(huì)成本不斷增加的當(dāng)下，跨過(guò)家的門檻，從普通變得隆重，也變得更有意義。如你仍愿意用私人領(lǐng)域中的公共空間來(lái)與人相聚，而對(duì)方也愿意不遠(yuǎn)十?dāng)?shù)公里赴約，在彼此忙碌中獲得的點(diǎn)點(diǎn)閑暇中，胡鬧著做出四菜一湯，確是一件美好的事。

串門兒、家中小聚，這件簡(jiǎn)單的事因?yàn)榉N種原因變得困難起來(lái)，這是時(shí)代給我們的無(wú)奈。但如很多好朋友在地域上遭遇分別時(shí)，常會(huì)說(shuō)一句，分別未必能常相見(jiàn)，但再見(jiàn)亦如未分別。這在很大程度上安慰了身處此間社會(huì)人們的無(wú)奈，我們既已生活在這樣的城市中，就培養(yǎng)對(duì)待城市的基本心態(tài)——現(xiàn)代城市日益需要“城市心性”的調(diào)適，同時(shí)，珍視每一相聚。

本文刊發(fā)于“新京報(bào)書評(píng)周刊”公眾號(hào)2023年1月11日。

作者｜蘇敦復(fù)

編輯｜走走 李永博

來(lái)源：新京報(bào)