亚洲99影视一区二区三区_日本JAPANESE熟睡人妻_久久久久久久人妻无码中文字幕爆_欧美嫩交一区二区三区_av男人在线东京天堂_日本在线天堂

《貓哲學(xué)：貓與生命意義》，[英]約翰·葛雷著，陳信宏譯，春山出版有限公司2023年5月出版

作者：黃峪 嶺南大學(xué)環(huán)球中國(guó)文化高等研究院

英國(guó)哲學(xué)家羅素《幸福之路》（The Conquest of Happiness）第一章的標(biāo)題直指人心：“什么使人不幸福？”此章開篇首句如此寫道：“動(dòng)物只要沒生病，吃得飽，就是快樂(lè)的。我們以為人也應(yīng)該是這樣的，但是當(dāng)今世界的大多數(shù)情況卻不是這樣。如果你感覺自己不幸福，恐怕你不會(huì)認(rèn)為自己是特殊的。如果你感覺自己是幸福的，那就看看周圍有多少朋友跟你一樣。”

為動(dòng)物幸福代言的羅素，不知道有沒有讀過(guò)《莊子·外篇·秋水》里莊子與惠子的辯論：

莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“儵魚出游從容，是魚樂(lè)也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂(lè)？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂(lè)？”惠子曰：“我非子，固不知子矣; 子固非魚也，子之不知魚之樂(lè)全矣。”莊子曰：“請(qǐng)循其本。子曰‘汝安知魚樂(lè)’云者，既已知吾知之而問(wèn)我，我知之濠上也。”

子非魚，安知魚之樂(lè)？這個(gè)問(wèn)題牽涉到認(rèn)知論的根本問(wèn)題：某一個(gè)體何以知道其他個(gè)體的感受？然而，這對(duì)英國(guó)政治哲學(xué)家約翰·格雷（John Gray）而言卻不成問(wèn)題。他的研究領(lǐng)域?yàn)樽杂芍髁x，著作甚豐，除此以外也寫了三部以動(dòng)物為主題的著作：《沉默的動(dòng)物：論進(jìn)步及其他現(xiàn)代神話》（The Silence of Animals: On Progress and Other Modern Myths）、《芻狗：對(duì)人類與其他動(dòng)物的思考》（Straw Dogs: Thoughts on Humans and Other Animals），以及《貓哲學(xué)：貓與生命意義》（Feline Philosophy: Cats and the Meaning of Life）。

《貓哲學(xué)》這本書是資深貓奴鏟屎官格雷與貓共同生活四十年的反思心得。在《貓哲學(xué)》一書最后致謝環(huán)節(jié)里，格雷感謝了促成此書寫作的編輯朋友，還特別提及自己養(yǎng)的四只貓，“其中兩只是緬甸貓姐妹，分別名為Sophie與Sarah，另外兩只是伯曼貓兄弟，名叫Jamie與Julian；它們?cè)趯⒔甑臅r(shí)間當(dāng)中都是備受鐘愛的同伴”。《貓哲學(xué)》全書分為六個(gè)部分：一、貓與哲學(xué)；二、貓為什么不會(huì)努力追求幸福；三、貓咪倫理學(xué)；四、人的愛相對(duì)于貓的愛；五、時(shí)間、死亡，以及貓的靈魂；六、貓與生命意義。這六個(gè)部分的內(nèi)容有相互交織之處，主要討論的問(wèn)題可以歸納為四個(gè)：貓需要哲學(xué)嗎？貓活得幸福嗎？人為什么對(duì)貓又愛又恨？人類可以像貓那樣生活嗎？

貓需要哲學(xué)嗎？

在第一章里，格雷直截了當(dāng)?shù)鼗卮稹恍枰Ｔ蛟谟谪堧S遇而安，知足常樂(lè)，不像人類各種欲求不滿，試圖改變，反倒更加痛苦：

貓不需要哲學(xué)。它們遵循自己的天性，以這種天性所賦予它們的生活為足。另一方面，對(duì)自己的天性不滿則似乎是人類的天性。人類這種動(dòng)物總是不斷奮力想要成為自己不是的東西，結(jié)果自然充滿了可想而知的悲劇和滑稽性。貓不做這種努力。人的生命有一大半都投注于追求幸福，但對(duì)于貓而言，只要它們的健康安全所遭到的實(shí)質(zhì)威脅消除了，幸福就是它們的預(yù)設(shè)狀態(tài)。這也許就是我們?cè)S多人喜愛貓的主要原因。它們天生擁有的福氣，是人類經(jīng)常達(dá)不到的程度。

在格雷看來(lái)，哲學(xué)源于人類的焦慮——應(yīng)對(duì)陌生世界各種挑戰(zhàn)，無(wú)法掌握控制宇宙萬(wàn)物。宗教與哲學(xué)都“試圖抵擋身而為人所無(wú)可擺脫的那種恒久不安”。貓與人類之間最大的差異，就在于是否有追求幸福的目標(biāo)：

哲學(xué)擺出解方的姿態(tài)，實(shí)際上卻是它假裝要治療的問(wèn)題所產(chǎn)生的癥狀。其他動(dòng)物不需要把注意力從自己的處境上轉(zhuǎn)移開來(lái)。幸福快樂(lè)在人類身上是一種刻意造成的狀態(tài)，對(duì)于貓而言卻是它們的自然狀態(tài)。貓除非被關(guān)在對(duì)它們而言并不自然的環(huán)境里，否則它們絕不會(huì)感到無(wú)聊。無(wú)聊代表你害怕獨(dú)自一人。貓以獨(dú)處為樂(lè)，人則是借著逃離自己以尋求快樂(lè)。

貓與人類最大的差異就在這一點(diǎn)。如同精神分析學(xué)的創(chuàng)始人佛洛依德所認(rèn)識(shí)到的，一種難以解釋的悲慘是人類的正常狀態(tài)。

格雷指出，轉(zhuǎn)移注意力，正是人類擺脫不幸福狀態(tài)的主要方法。對(duì)此，眾多哲學(xué)思想學(xué)派提出各種不同建議。早期伊壁鳩魯派提出要通過(guò)約束自己的欲望而獲得幸福。佛陀建議要舍棄七情六欲，脫離生死輪回，擺脫人生苦難。斯多葛派則認(rèn)為可以通過(guò)控制自己的思維，了解由邏各斯（Logos，也就是理性）所支配的宇宙，認(rèn)同這套秩序，并在萬(wàn)物安排中扮演自己的角色，從而獲得滿足。更有趣的是，提出“人是一根會(huì)思考的蘆葦”的法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡爾，一方面指出轉(zhuǎn)移注意力是人類特有的做法，另一方面卻認(rèn)為人類轉(zhuǎn)移注意力的最好做法，是放棄思考：

因此，對(duì)人唯一有益的做法，就是不要讓他們思考自己是什么。方法可以是用某種工作占據(jù)他們的心思，或是以某種新奇而討人開心的愛好吸引他們，像是賭博、打獵、引人入勝的表演。簡(jiǎn)言之，就是所謂的轉(zhuǎn)移注意力。

另外一位法國(guó)哲學(xué)家蒙田痛失摯友后，也專門撰文，現(xiàn)身說(shuō)法，給出轉(zhuǎn)移注意力，排解哀苦的幾項(xiàng)“自然之道”良方：

我需要一項(xiàng)分心的事物來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，因此我借著計(jì)謀與努力使自己墮入愛河，當(dāng)然我的青春也發(fā)揮了助力。愛為我?guī)?lái)?yè)嵛浚沧屛业靡詳[脫那段親密的友誼所帶來(lái)的疾病。同樣的狀況到處都適用：某個(gè)痛苦的念頭盤踞在我的心頭，然后我發(fā)現(xiàn)與其壓制那個(gè)念頭，不如改變心思比較快……我如果對(duì)抗不了，就設(shè)法逃跑；而所謂的逃跑，就是運(yùn)用手段轉(zhuǎn)移注意力；借著變換地點(diǎn)、工作與同伴，我就得以逃離那個(gè)念頭，遁入其他消遣與思索當(dāng)中，于是那個(gè)念頭就追丟了我，再也找不到我。

格雷將眾多哲學(xué)思想進(jìn)行歸納，認(rèn)為其中共性在于試圖用理性安排充滿偶發(fā)性的人生，希望用心智控制帶來(lái)各種困擾的情感：

這些哲學(xué)思想都有一個(gè)共同的缺點(diǎn)，就是想象人類理性能夠安排人生：有的認(rèn)定心智可以構(gòu)思出一種不怕?lián)p失的人生，有的認(rèn)為心智可以控制情感，從而能夠承受任何損失。實(shí)際上，不管是我們的生活方式還是我們感受到的情感，都沒有辦法以這種方式加以控制。形塑我們?nèi)松氖桥既唬嗡芪覀兦楦械氖巧眢w。人生大部分的內(nèi)容，還有哲學(xué)大部分的內(nèi)容，都是試圖把我們的注意力從這項(xiàng)事實(shí)轉(zhuǎn)移開來(lái)。

貓活得幸福嗎？

貓不需要哲學(xué)，因?yàn)樨埳畹煤苄腋！８鶕?jù)格雷的分析觀察，貓咪們充滿幸福感的第一個(gè)原因，在于它們沒有自我形象意識(shí)，所以不會(huì)像人類一樣恐懼死亡，害怕黑暗，也不會(huì)擔(dān)心時(shí)光流逝：

關(guān)于轉(zhuǎn)移注意力，人類與貓乃是相反的兩極。由于貓沒有形塑出自己的形象，所以不需要設(shè)法忘卻自己有一天會(huì)不復(fù)存在的事實(shí)。因此，它們不會(huì)有時(shí)間過(guò)得太快或太慢的恐懼。貓如果不是在狩獵或交配、進(jìn)食或玩耍，就是在睡覺。它們沒有內(nèi)心的痛苦迫使它們從事持續(xù)不斷的活動(dòng)。它們睡覺的時(shí)候也可能會(huì)做夢(mèng)，但我們沒有理由認(rèn)為它們會(huì)夢(mèng)到自己身在別的世界里，而且它們只要沒有在睡覺，就是全然清醒。它們也許會(huì)在某個(gè)時(shí)刻知道自己即將死亡，但不會(huì)終生懼怕著死亡的來(lái)臨。

《貓哲學(xué)》第三部分“貓咪倫理學(xué)”中指出，貓缺乏虛幻的自我形象，并特別介紹了美國(guó)心理學(xué)家蓋洛普（Gordon Gallop Jr.）在1970年提出的鏡中自我認(rèn)知測(cè)試。蓋洛普在包括人類的不同動(dòng)物身上添加彩色圓點(diǎn)，受測(cè)動(dòng)物如果照鏡時(shí)試圖觸碰身上添加了彩色圓點(diǎn)的部分，就會(huì)被認(rèn)為具有自我覺察力。通過(guò)測(cè)試的動(dòng)物包括人類、黑猩猩、巴諾布猿與大猩猩，還有海豚與虎鯨等鯨豚類，以及部分鳥類如喜鵲。被認(rèn)為具有部分自我覺察力的動(dòng)物還包括其他的鴉類鳥類，以及豬和獼猴。但是貓卻在照鏡子的時(shí)候?qū)ψ约旱牡褂昂翢o(wú)興趣，甚至還可能會(huì)認(rèn)為那是另外一只貓。

研究證明，貓可能對(duì)自己的名字有所反應(yīng)，但它們受到呼喚的時(shí)候卻很可能懶得回應(yīng)。和狗不同的是，貓對(duì)人類并無(wú)高度依賴感。格雷認(rèn)為貓咪一方面活得非常自我，但另一方面也處于無(wú)我狀態(tài)。因此，貓咪倫理學(xué)“是一種無(wú)我的自我中心”：

貓是自我中心者，因?yàn)樗鼈冎魂P(guān)心自己以及自己所愛的對(duì)象。它們之所以無(wú)我，是因?yàn)樗鼈儧]有致力于要保存以及強(qiáng)化的自我形象。貓不是以自私的方式活著，而是在無(wú)我的狀態(tài)下身為自己。

除了沒有虛幻的自我意識(shí)之外，貓活得很幸福的第二個(gè)原因，還在于它們具有非常敏銳的感官體驗(yàn)，隨時(shí)隨地都處于類似禪宗提出的“無(wú)心”狀態(tài)，能夠心無(wú)二致，全神貫注于自己所做的事情。這種時(shí)時(shí)處于“心流”之中的體驗(yàn)，是人類難以企及的。“我們?cè)谌松?dāng)中的體驗(yàn)零碎而斷裂，像鬼魂一樣時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失；但沒有自我的貓，則隨時(shí)都是它們自己。”

人為什么對(duì)貓又愛又恨？

幾千年來(lái)，貓從來(lái)都沒有真正被人類馴化。格雷指出，貓?jiān)谂c人類的相處過(guò)程中，也一直忠于自己的天性，在感情互動(dòng)的基礎(chǔ)上，與人類平等相處：

貓不承認(rèn)領(lǐng)袖的習(xí)性，可能是它們不順從與人類的一個(gè)原因。它們不服從也不尊崇人類，盡管它們現(xiàn)在有為數(shù)極多都與人類一同生活。它們雖然依賴我們，卻仍然保持獨(dú)立。它們?nèi)绻憩F(xiàn)出對(duì)我們的喜愛，絕不只是為了換取好處。它們?nèi)绻幌矚g我們，就會(huì)直接離開。它們?nèi)绻粝聛?lái)，純粹是因?yàn)樗鼈兿胍臀覀冊(cè)谝黄稹＿@也是我們?cè)S多人鐘愛貓的原因。

格雷還進(jìn)一步闡釋了獨(dú)立自主的貓咪們和其照顧者之間的獨(dú)特關(guān)系：

貓因?yàn)閷?duì)那些照顧它們的人看似滿不在乎而遭到批評(píng)。我們?yōu)樗鼈兲峁┦澄锖途铀鼈儏s不把我們當(dāng)成它們的擁有者或是主人，僅以它們的陪伴來(lái)回報(bào)我們。我們?nèi)绻鹬厮鼈儯鼈冸m然會(huì)因此喜歡我們，卻也不會(huì)在我們離開的時(shí)候想念我們。它們一旦失去我們的支持，很快就會(huì)回復(fù)野性。它們雖然看起來(lái)對(duì)未來(lái)毫不擔(dān)憂，卻似乎注定會(huì)比我們存活得更久。

與貓簡(jiǎn)單純粹的真愛陪伴相比，人類對(duì)同類和對(duì)其他動(dòng)物的愛卻更加復(fù)雜。在《貓哲學(xué)》第四部分“人的愛相對(duì)于貓的愛”，格雷舉出歐美文學(xué)中的幾篇經(jīng)典作品，探討人貓之間的情感關(guān)系。例如法國(guó)作家柯萊特（Sidonie-Gabrielle Colette）的短篇小說(shuō)《貓》（The Cat，1933）就以一只俄羅斯藍(lán)貓莎哈作為主人公，描寫了一對(duì)年輕新婚夫妻亞蘭與卡蜜兒之間因貓而起的愛恨嫉妒關(guān)系——亞蘭極愛莎哈，令卡蜜兒妒火上升，將莎哈扔到樓下置于死地，亞蘭得知此事后傷心惱怒，指責(zé)卡蜜兒毫無(wú)人性，從此和她分手，而莎哈最后卻神奇地回到亞蘭身邊。在美國(guó)作家海史密斯（Patricia Highsmith）的短篇《明恩的最大獵物》（Ming’s Biggest Prey）里，暹羅貓明恩的女主人依蓮新交的男友泰迪想把明恩從郵輪上推到海里，后來(lái)又再次出手想把明恩扔到樓下。人貓雙雙墜樓，明恩毫發(fā)無(wú)傷，而泰迪則當(dāng)場(chǎng)斃命。這個(gè)故事同樣以貓的勝利告終。

在賞讀文學(xué)作品后，格雷引用了普魯斯特對(duì)人類具有救贖功能的情欲之愛分析，對(duì)比人類與貓的愛戀情感有何不同：

在愛當(dāng)中，人類受到自我欺騙所支配的情形更甚于在其他任何情境當(dāng)中。另一方面，貓的愛并不是為了欺騙自己。貓也許更加自我中心，卻不受虛榮所蒙蔽，至少對(duì)人是如此。它們希望人給予它們的，是一個(gè)可以讓它們回歸正常滿足狀態(tài)的地方。人只要能夠給予它們這么一個(gè)地方，它們就有可能會(huì)愛上這個(gè)人。

可見，貓對(duì)人的愛絕非自欺欺人。但人類對(duì)貓的情感，則更加復(fù)雜多變。有人自稱貓奴，愛貓寵貓。有人將貓奉為神明，無(wú)比崇敬，比如說(shuō)，在古埃及文明里，貓就兼具多種身份，可以是陪著人類前往來(lái)世的同伴，可以是神明的化身，也可以是神明的保護(hù)者。但在其他文化傳統(tǒng)里，貓也被視為惡魔，如在中世紀(jì)歐洲就出現(xiàn)了各種以宗教名義開展的凌虐貓的殘忍行為。對(duì)此，格雷有如下解釋：

貓?bào)w現(xiàn)了人類從來(lái)不曾體驗(yàn)過(guò)的自由與幸福，所以在人類世界里顯得格格不入。它們?nèi)绻灰暈椤安蛔匀弧钡纳铮蚴撬鼈円罁?jù)自己的天性而活。由于人類當(dāng)中看不到這樣的生活，所以貓也就因此被視為惡魔或是神明。

在格雷看來(lái)，各種凌虐貓的行為都源于人類對(duì)貓的妒忌：“貓依循自己的天性而活，人類則是努力壓抑自己的天性。說(shuō)來(lái)矛盾，這正是人類的天性。這也是野蠻狀態(tài)的恒久魅力。”在《貓哲學(xué)》中，格雷開篇便舉出了一只在越戰(zhàn)中遭受各種苦難虐待，后來(lái)被收養(yǎng)者帶到美國(guó)和英國(guó)生活的小貓梅奧作為例子，說(shuō)明貓“不論在哪里都能活得有聲有色”。在此書尾聲部分，格雷又用梅奧和另外一只被凌虐的貓蓋提諾作為例子，說(shuō)明貓比人類具有更加頑強(qiáng)的生命力：

貓有可能遭遇極大的痛苦，它們的生命也有可能被殘暴地截?cái)唷Ｃ穵W的一生有許多的恐怖經(jīng)歷，而這些創(chuàng)傷回憶一旦被喚起，就會(huì)回到它的腦海中。……這兩只貓都經(jīng)歷過(guò)許多痛苦，但它們卻都不知道什么叫做悲劇。盡管承受了那么多的苦難，它們卻還是懷著無(wú)懼的喜悅活著。人類能夠這樣活著嗎？還是人類太過(guò)脆弱，承受不了這樣的人生？

像貓一樣生活？

《貓哲學(xué)》這本書不僅關(guān)于貓，更關(guān)于人類。無(wú)論你對(duì)貓有何觀感，是否覺得幸福，都不妨借鑒貓的生活方式，物我兩忘，活在當(dāng)下，感受人生。正如格雷在第六部分“貓與人生意義”結(jié)尾寫道：

我們?cè)谶@方面和其他所有生物都是一樣的。人類不高于其他動(dòng)物，也不低于它們。沒有所謂的宇宙價(jià)值尺度，也沒有存在的位階鎖鏈（great chain of being），沒有外在標(biāo)準(zhǔn)可以判斷生命的價(jià)值。人就是人，貓就是貓。差別在于，貓雖然沒有任何需要向我們學(xué)習(xí)的地方，我們卻可以向它們學(xué)習(xí)怎么減輕身為人所背負(fù)的重?fù)?dān)。

最后，我們一起來(lái)看看格雷總結(jié)的“貓帶給我們的十項(xiàng)生活建議”，要不要試一下，悉聽尊便：

一、絕對(duì)不要想說(shuō)服人類講理；

二、抱怨自己沒有足夠的時(shí)間是愚蠢的事情；

三、不要在自己的痛苦當(dāng)中尋求意義；

四、寧可對(duì)別人漠不關(guān)心，也不要覺得你必須愛他們；

五、把追求幸福拋在腦后，這樣你就可能感到幸福；

六、人生不是一則故事；

七、不要害怕黑暗，因?yàn)榇蠖鄶?shù)珍貴的事物都可以在夜里找到；

八、為了睡覺的樂(lè)趣而睡；

九、對(duì)于主動(dòng)提議要讓你幸福的人一定要小心；

十、你如果學(xué)不會(huì)比較像貓那樣生活，不必遺憾，只要返回轉(zhuǎn)移注意力的人類世界即可。（黃峪）

來(lái)源： 澎湃新聞